How many times have I written about this place already?
The last one is still sitting in my drafts. Every residency stay feels intense in some way, but Joya holds a different kind of weight for me.
Maybe part of it is that it was the first residency I ever attended, and maybe part of it was simply the timing in my life.
However, if I had to say first thing, it’s that getting there is incredibly difficult! From Hawai‘i: a flight to LA, then JFK, then Madrid, a train to Murcia, a bus to Vélez-Rubio, and finally a thirty-minute drive. Three days later, I arrive completely exhausted.
And then — it’s just overwhelmingly beautiful.
The hosts bought fifty acres surrounded by nature, with no neighbors in sight. The house itself, created by hosts who once worked in architecture and interior design, is beautiful from every angle.
But more than that, it feels like someone’s actual home. There are traces of memories everywhere, family history, objects collected over time, signs of a life deeply lived there. Unlike other residencies, the hosts cook dinner every night, and somehow it’s always unbelievably good. I’m actually quite picky with food, so it’s rare for me to genuinely enjoy every meal day after day.
And then every evening, you sit with people you’ve only just met, drinking wine, talking for hours. It makes the experience feel even more personal — like being welcomed into someone’s home. The closeness with the other artists becomes part of the experience too.
Though honestly, sometimes that part feels difficult for me.
I didn’t really grow up with proper family dinners. We all kind of ate separately, watching TV or staying in our own rooms. Maybe because of that, I’ve always felt uncomfortable with group dinners.
So there’s always a slight feeling that I never fully relax. But artists are often easy to be around. Most are focused on their own work, moving at their own pace, and that makes things easier for me too.
Here, everyone has their own room, bathroom, even a studio space. Everything is thoughtfully provided. And still, for someone like me who gets overwhelmed easily, maybe ten days is the perfect amount of time…. Even I wanted to stay longer.
This time, I arrived completely exhausted. When my body gets tired, negativity comes first. Being around people honestly felt painful at times. I compared myself to others and spiraled a little. I think the residency ended before my jet lag even disappeared. But looking back now, even that heaviness somehow became part of the texture of the experience.
Last time felt lighter — summer, more people, swimming together, drinking under the stars until late at night. That kind of summer looseness stays in my memory. This time there were fewer people, many with long careers, even teachers, and I felt more guarded. It was also unbelievably cold for me. At night, people gathered around the wood stove playing games while I quietly watched nearby.
Hearing pieces of everyone’s lives was fascinating. Why are artists so adventurous? Their work is interesting, of course, but sometimes I think their lives are even more compelling than films.
So time at Joya becomes dense. Emotional. The beauty of everything around you naturally inspires creativity, and I felt strong influenced by other artists.
But this time, what moved me most may have been the house itself — and the two people who created it.
Every day, the light changed with the movement of the sun, making the house glow differently. The history of their lives seemed embedded in the walls, and somehow the whole place felt tender to me.
In the middle of vast nature, the only sounds are birds and wind. But then Donna’s laughter echoes through the house, and Simon’s music selections — which I always absolutely loved — become part of the atmosphere too, another layer of the home itself.
I found old photographs of Simon by chance, objects the two had collected through their travels, and then the colorful energies of artists passing through added even more texture to the space.
In the evenings, when Donna began preparing dinner, the smell would slowly drift through the house. The sounds of chopping, simmering, cooking in the kitchen. I’d find myself wondering what tonight’s meal would be…. It carried something nostalgic — a small feeling of safety from childhood.
The two of them have created a space where artists are told, in every possible way: go play freely.
And I found myself wanting to photograph them.
To ask them to join me in my play.
何度書いてるのか。前に書いたのは 下書きに入ったまま。 どのレジデンシーステイもある意味強烈な経験だよなって思う。でもjoyaは自分の中でちょっと別格。
何がそんなに強い印象として残っているのか？をいくつか挙げると 初めて滞在したレジデンシー、人生のタイミングってのもあるだろうが というのもあるけど まず たどり着くのが大変！！ ハワイから飛行機でLA、JFK、マドリード、列車でムルシア、バスでベレス・ルビオ、 そこから車で30分。3日かけてヘロヘロで着く。
なんかとにかく美しい。自然の中で ５０acerの土地を買ったとのことで ご近所さんは見えない。元々建築、インテリア関係の会社を経営していたホストが手掛けるその家は本当にどこをとっても美しいって思う。
あと、ここは人の家なんだよな、と。思い出の品がそこらじゅうにある、家族の歴史がある、思いがある。そして他のレジデンシーではなかった ディナーをホストが提供する。 これがびっくりするほど美味しい。好き嫌いが強い私にとって 毎日美味しい！って食べるのは実は珍しい。 そしてそれを毎晩会ったばかりの人たちと食べてワイン飲んだり 会話を楽しむ。 それがさらに誰かの家にいる、という感覚にもなるし 他の人たちとの距離も近いので 深い経験になるというか。
ただそれが正直辛く感じる時もある。 私はあまり家族でちゃんとディナーとかして育ってこなかったし 自由気ままにテレビ見たり 部屋で食べたりしてきた。それでか グループでディナーはずっと苦手意識がある。
そんなでなんか本気で気を休める時間が足りない感がずっとある。 ただアーティストは基本 一緒にいて楽な人が多い、自分のことに集中してる、それをしにきてるし マイペースだから こっちも楽。
ここは自分の部屋に バスルームも一人一人あって スタジオスペースも与えられ 至れり尽くせりなんだけど それでもいっぱいいっぱいになる私にとって １０日くらいがちょうどいいのかもしれない。
今回は疲れ果てて到着した。 体が疲れると、ネガティブが先行する。人と接することが正直苦痛で 人と自分を比て落ちた。時差ボケが直る前に終わった感はあるけれど、今思えば そのヘビーさすらも なんだか味になってるっていうか。
前回はただ楽しく、夏で人数も多く、プール一緒に行ったり 毎晩遅くまで星空の下で飲んで喋ったり、夏の軽さがあった。時間も経ってるし そんな記憶だけがある。 今回は人数が少なく、キャリアが長い、先生とかが多い感じで ちょっと気構えた。気温的に私にはすんごい寒かった。夜は薪ストーブに火が灯るくらいで その周りでゲームをしてる人たちをちょっとみてたり。 一人一人の辿ってきた人生の一部を聞けたのが かなり面白かった。 アーティストってなんでこんなにアドベンチャラスなんだろう。 表現するものも面白いけど この人たちの人生は映画見るより面白いかもなぁと。
そんなこんなでjoyaでの時間は濃く、心が動く。そして目に入るものが美しいから創作意欲は出る 他のアーティストからの影響も 強く受ける。
でも今回 私が強く心を惹かれたのは その家自体であり、それを作り上げるホストの二人かなぁって。
毎日、日の向きで変わる光の顔、二人の歴史が刻まれてる その家の中がキラキラして なんだか愛おしく感じた。
大自然のど真ん中、だから 聞こえる音は鳥とか風の音だけ。でも ドナの笑い声が家に響き、サイモンの選曲の音楽がこれまた私、大好きで、その音たちもこの家を作ってる感じ。
偶然見つけたサイモンの昔の写真 二人が旅で集めたものの数々、アーティストたちの色とりどりの雰囲気がさらにその場に味を加える。
ドナが夕方ディナーを作り始めると その匂いが流れてきて トントントン、とかグツグツとか あのキッチンで人が何かを作っている音がする。 今日は何かなぁって鼻を忙しなく働かせる。 子供の頃の安心を少し思い出させてくれるような なんかノスタルジックな感じになった。
そんな空間を作れる二人、アーティストたちに 思いっきり遊んでいいよって そんな空間をくれている。
そんな二人を写真に撮らせてもらいたいって思った。私の遊びを一緒にしてって。
